El Bola es un chaval de 12 años que vive una atmósfera violenta y sórdida. Su situación familiar, que oculta avergonzado, le incapacita para relacionarse y comunicarse con otros chicos. La llegada de un nuevo compañero al colegio, con quien descubre la amistad, y la posibilidad que ello le brinda de conocer una realidad familiar distinta por completo, le darán fuerzas para aceptar y finalmente ser capaz de enfrentarse a la suya.

Palencia, con Pe. El pequeño Martín se caga todos los días en el colegio, lo cual parece muy gracioso pero le está retorciendo la vida de amargura. Siente vergüenza ajena de sus padres, Gema y Toribio, dos enamorados que siempre sonríen como pidiendo perdón por todo, y que además ignoran el drama que su pobre hijo sufre todos los días en clase. Gema consigue trabajo en TeleAquí, la televisión local que acaba de comenzar sus emisiones desde la antigua sede del Instituto Nacional de Previsión...