Kosovo, début des années 90, par une froide journée d’hiver. Dans l’appartement de Fadili, le chauffage ne marche pas. Sa vieille voiture a de nouveau gelé. À Pristina, c’est l’inquiétude générale depuis que le gouvernement yougoslave ne reconnaît plus le statut d’autonomie de la région et que les jeunes hommes sont appelés sous les drapeaux. Malgré tout, Fadili, Albanais employé comme archiviste d’État, n’a pas perdu son optimisme et prend soin de sa femme, de ses deux enfants et de son père malade. Le jour où son chef est remplacé par un Serbe et que ses collègues albanais protestent en démissionnant les uns après les autres, Fadili se retrouve à devoir prendre une décision bien difficile…

Nori, un niño de 10 años, y su padre Gezim, son vendedores ambulantes en el Kosovo de los años 90, durante el régimen de Milosevic. El padre quiere encontrar la forma de emigrar ilegalmente a Alemania y su hijo hace todo lo posible para poder estar con él. Atrapados entre el deseo de vivir juntos y la necesidad de hacer frente a la dureza de la realidad, la relación padre-hijo llega a un punto en que nada entre ellos es como antes.

En un pueblo muy unido de Kosovo, las familias luchan para llegar a final de mes, ansiosas por recibir noticias de los maridos, padres e hijos a los que se llevó la guerra. Cuando las abejas de Fahrije dejan de producir miel, decide aprobar el carnet de conducir y se aventura a la ciudad para vender ajvar casero en una tienda de comestibles local. Su ingenuidad y ambición ponen a prueba a los habitantes de un pueblo conservador por naturaleza en el que siguen vigentes las nociones patriarcales y tradicionales de la sociedad. Para poder sobrevivir tiene que superar los insultos y los ataques físicos que tratan de impedir por todos los medios que la mujer pueda valerse por sí misma.