Ariane est une lycéenne angoissée qui ne supporte pas le désordre. Son père, avec qui elle vit, doit s'absenter et propose qu'elle organise une fête durant son absence. Une bande « s'incruste » dans cette fête, augmentant l'angoisse d'Ariane.

Flavie, la quarantaine, est animatrice de télévision. Accompagnée de son psychanaliste et d'un album photo, elle se souvient. Son père dont elle n’a pas beaucoup profité. Sa mère, frustrée, malheureuse et manipulatrice qui l’a admirée autant que maltraitée, à coups de paroles cinglantes et de régimes draconiens. Et cet été. Celui de ses treize ans, celui où elle a été violé. Celui qui a été immortalisé par une photo de David Hamilton.

Eté 1610. Un des premiers télescopes inventés par Galilée arrive enfin à Prague, la capitale de l’Empire Germanique. Pendant dix nuits Jean Kepler, astronome de Rodolphe II, peut enfin explorer le ciel à l’aide de la nouvelle invention et voir ce que personne encore n’a jamais vu. La terrasse où Kepler installe son observatoire devient le lieu où la cour impériale se donne rendez vous. Nuit après nuit, on y vient comme au spectacle, regarder dans le télescope, assister à la dissection d’un œil humain, comploter contre l’empereur. Au cœur de cette agitation, Jean Kepler, inclassable et inlassable, trace sa voie singulière entre la science et la superstition, la liberté et l’intolérance...