La fille du seigneur du village et sa mère vivent depuis 7 ans dans l'attente du retour de leur père et mari. Son oncle tyrannique en profite pour faire régner l'ordre, ayant pactisé avec un loup magique pour qu'il espionne sa nièce sous la forme d'un être humain menaçant...

Jean Dubois d'Ombelles, un jeune homme bourgeois et poète, est appelé à faire son service militaire en même temps que son valet, Joseph Turlot. Le poète est en butte aux brimades de la chambrée pendant que le valet multiplie innocemment les scandales. Las de subir la situation, le poète se compose un personnage apte à en imposer, et à un rythme échevelée met tout sans dessus-dessous.