"Hoy, Martes de Carnaval, los 'Cigarrones' acechan; no se dejen arrastrar por su danza de bestia en celo porque cuando se den cuenta de que bailan al son de la muerte sera tarde", oye en la radio el escritor al empezar un día que puede serle fatal. En su vieja casa de aldea gallega trata de huir del fracaso matrimonial, del alcohol y la falta de inspiración. El encuentro con los 'Cigarrones', inquietantes máscaras, le provocan extraños sueños y le abren el recuerdo de ese otro Martes de Carnaval de su juventud que le marcó su destino. También hoy ha de acabar un relato sobre quienes más le molestan: su ex mujer, su editor y el ama que le cuida.

Manuel y Clemente, pareja en la ducha y en diversos trapicheos, intentan hacer negocio con las apariciones milagrosas. Cerca del pueblo sevillano de El Palmar de Troya se aparece la Virgen, pero sólo Clemente, con la complicidad de Manuel, puede verla. Pronto se crea un entramado de intereses económicos y credulidad. Manuel y Clemente consiguen su objetivo: una monumental basílica, una orden religiosa de monjas, sacerdotes y obispos propios, e incluso un papa, Gregorio XVII.