Emporté par le son languissant d'une orgue de barbarie et le ronronnement de son chat, le poète ferme les yeux et glisse dans un songe mystérieux.

Le poète est à son écritoire quand un cocher frappe à sa fenêtre et l’invite à le suivre. Par la porte vitrée de la calèche défilent les souvenirs… l’opéra, une diva merveilleuse… Il est temps pour le poète d’écrire son dernier vers.

Faire le portrait de Jacques Brel, c'est se confronter à la puissance d'un auteur chanteur sans égal. C'est s'approcher d'une personnalité entière, multiple, faite de contradictions : irradiante sur scène, crépusculaire en famille.