En 1860, dans un village juif de Galicie, le jeune Baruch, fils de rabbin, se découvre une passion pour le théâtre. Pour son père, pas question de laisser son fils prendre cette voie, aux antipodes des traditions séculaires de la religion juive. Mais Baruch, poussé par son désir de jouer, rompt avec son milieu et part sur les routes en rejoignant une troupe de comédiens itinérants. Remarqué par l’archiduchesse Élisabeth-Thérèse de Lorraine, devant laquelle il s’est produit, il devient vite une vedette des planches. Malgré son succès, Baruch reste habité par la nostalgie des siens, et tentera de renouer avec sa famille.

Dans une abbaye en ruines surmontée d'une tour vivent trois personnages énigmatiques: Eldor Vartalun, un savant fou qui bricole depuis des années une machine à voler, sa fille présumée Eva et un gardien inquiétant. Senta, l'épouse d'Eldor, s'est jetée du haut de la tour plusieurs années auparavant. Les relations sont houleuses entre Eldor et Eva.