Dans un village au cœur du Kirghizistan, le jeune Esen tombe amoureux de Begimai, la fille d’un chef local. Celui-ci devient rapidement son ennemi et multiplie les coups-bas contre le jeune homme. Dans un accès de colère, Esen commet l’irréparable et détruit un arbre vénéré pour ses pouvoirs sacrés. Chassé du village, il emporte Begimai avec lui mais le couple est bientôt rattrapé par la cavalerie et Esen est lynché par les villageois. Il va devoir alors se reconstruire et aller de l’avant pour reconquérir les siens.

Une histoire d'amour nomade au coeur de l'Asie Centrale d'aujourd'hui, parmi les décombres du soviétisme et en pleine renaissance des nationalités. Une jeune fille kirghize et un pécheur kazakh tentent chacun d'échapper à une histoire sans issue ; ils parviennent à se trouver et tentent de conquérir leur liberté. En rupture et en même temps dans la continuité de traditions très anciennes, leurs amours, à travers vallées, montagnes, steppes et villes, suivent le cours des rivières asséchées qui vivifiaient la terre, les entraînent vers leur nouveau monde: entre Est et Ouest. Ils tentent de s'inventer un lieu où il ferait bon s'aimer, sur la terre ou dans Tengri, le bleu du ciel... Les montagnes sont pleines de ravins et les chemins d'embuscades... Où arriveront-ils ?