1870. Le Prince Mitchkine, qu'on dit atteint d'une douce folie, rentre à Saint-Pétersbourg, après cinq années passées en Suisse, à l'annonce de réformes sociales importantes. Sa loyauté et sa bonté se heurtent à un monde corrompu qui entend poursuivre ses anciens errements. Il cherche à faire des heureux sans succès, dit la vérité à tous et, devant l'incompréhension générale, devient réellement fou.

Madeleine dirige à Ménilmontant une école maternelle. Monsieur Libois y est attaché, Rose en est la femme de service. Le docteur Libois constate le dévouement et l'intelligence de Rose vis-à-vis des élèves, il s'éprend d'elle et s'éloigne peu à peu de Madeleine.