« Vous devez au Trésor Public la somme de 1 991 753 euros... Et vous n'avez pour tout bien que le Château de Neuville, une bicoque décrépite que vous habitez avec votre nombreuse famille... » Le comte Charles Valerand d'Arbac de Neuville, son épouse Solange, née Poitou Castilla de la Taupinière, ainsi que leurs ascendants et descendants en ligne plus ou moins directe vont tenter l'impossible (à l'exception notable du travail) pour préserver leur château en ruine, symbole d'une existence fragile et néanmoins tenace... Commence alors un voyage initiatique, identitaire et loufoque au centre de la vraie vie... Un banquier aux nerfs fragiles, un huissier aristophobe, des nobles parvenus, des cousins radins, des transports très communs...

C'est l'histoire d'une enfance et d'une adolescence qui s'expriment à travers une centaine de petites séquences se passant dans les années quarante, cinquante et soixante dans une famille modeste du Pas-de-Calais. Paul, le personnage principal qu'on retrouve à cinq, treize et dix-huit ans, est le fil de ce récit éclaté qui fonctionne dans le désordre du souvenir. Les rencontres, les joies, les appréhensions, les premières amours, les amitiés, les déceptions, les rapports fraternels, les relations avec les parents, la découverte d'une vocation d'acteur et d'auteur, tout se mélange pour former le tissu irremplaçable d'un destin ordinaire dont les particularités renvoient le spectateur à sa propre histoire.