En una casa de barriada, las vidas de los vecinos se cruzan, y Fernando se ve obligado a casarse con Elvira, que procede de una familia sin problemas económicos.

España. Década de los setenta. La radio nacional pone en marcha unos premios llamados Plus Ultra que quieren reconocer la labor de los niños y jóvenes que hayan demostrado su heroísmo y capacidad de sacrificio por los demás. Los premiados ganarán un viaje por toda España, lo que se convertirá en una auténtica experiencia. Los premios Plus Ultra existieron tal y como expone la película. Fue la manera que tuvo el régimen de Franco de galardonar a las jóvenes promesas de diversos campos.

Soledad ingresa en un reformatorio de mujeres capitaneado por unas modestas monjitas que velan continuamente por el bienestar de sus chicas. Entre ellas destaca la Hermana Consolación, una monja graciosa y alegre que utiliza unos métodos pedagógicos un poco desconcertantes pero muy útiles para que las chicas intenten olvidar su pasado y prepararse para un futuro mejor. Soledad le coge confianza rápidamente y le confiesa que espera un hijo de Fernando, un señorito andaluz muy atractivo con fama de conquistador que, casualmente, la Hermana conoce.

Un buen día, el alcalde del pueblo de Rebollar de la Mata crea el Ente Autonómico Serrano. El resto de alcaldes de los pueblos vecinos ven con buenos ojos la idea, ya que van a ser consejeros de la autonomía y ello va a significar buenos sueldos, buenos coches, dietas... Para ser una autonomía como debe ser, implantan incluso un idioma: el "farfullo".

Cinco soldados de Infantería del Ejército nacional, reunidos en un lugar de Madrid, se hacen una fotografía el 28 de Marzo de 1939 -final de la guerra- y prometen volver a reunirse al cabo de diez años en el mismo lugar.

Un puñado de hombres y mujeres, empleados en una oficina madrileña, intenta pasar las horas que van del sábado por la tarde al lunes por la mañana.

José Luis, empleado en una funeraria, está pensando en emigrar a Alemania para convertirse en un buen mecánico. Enamorado de Carmen, hija de Amadeo, un «administrador de justicia» que parece tener soluciones para todo, será sorprendido con ella en la intimidad, por lo que se ven obligados a casarse. Ante la acuciante falta de medios económicos y la necesidad de buscar un piso para fundar el nuevo hogar, Amadeo, que está a punto de jubilarse, convence a José Luis para que solicite la plaza de verdugo que va a dejar vacante, y con la que tendrá derecho a una vivienda. Basta con que José Luis herede la profesión de su suegro. Esa es la única condición que pone el Patronato de la Vivienda. Presionado por la familia, José Luis acepta y, convencido de que jamás ejercerá, se hace verdugo.

Carmen abandona a su fantasioso marido Julio para irse a vivir con un intelectual que ha hecho carrera en Estados Unidos. Tras separarse de su mujer, Julio se marcha a vivir de alquiler a casa de un aristócrata venido a menos. A partir de entonces conocerá toda una serie de pintorescos personajes de la picaresca madrileña. Su casero, muy aficionado a los casinos, malvive de pequeñas estafas a la Seguridad Social con la complicidad de su leal mayordomo. También entabla amistad con un contable en paro, ludópata adicta al juego. En compañía de un antiguo amigo de estudios, cuya celosa mujer se cree engañada, Julio decide recuperar a Carmen.

A pesar de los consejos que sus amigos le han dado, Manuel se pasea por tentaderos y plazas para ver si le dejan torear. Después de muchas calamidades y gracias a Rafael, consigue una novillada en Córdoba. A partir de aquí, le llueven los contratos y consigue una serie de triunfos, ganando su primer dinero.

Cimera de los Infantes, Castilla, España. Los jóvenes que se reúnen todos los días en el bar La Rana Verde se aburren porque cuentan con pocas diversiones, así que deciden seducir a las chicas que acuden a un curso de verano en el histórico castillo de la localidad.

Juan y Carmen son un humilde matrimonio madrileño. Ella se ocupa de las labores domésticas y él trabaja como electricista en unos estudios de cine. Sus sueños de bienestar se hacen realidad cuando ganan un concurso patrocinado por una marca de jabón.

Años 50. Villar del Río es un pequeño y tranquilo pueblo en el que nunca pasa nada. Sin embargo, el mismo día en que llegan la cantante folclórica Carmen Vargas y su representante, se recibe la noticia de la inminente visita de un comité del Plan Marshall (proyecto económico americano para la reconstrucción de Europa). La novedad provoca un gran revuelo entre la gente, y el bonachón alcalde del pueblo (Pepe Isbert) propone a los vecinos que se disfracen al más puro estilo andaluz para causar buena impresión a los americanos que vienen a repartir dinero.

Camilo José Cela escribe en el prólogo a la primera edición de la novela: "La Colmena no es otra cosa que un pálido reflejo, que una humilde sombra de la cotidiana, áspera, entrañable y dolorosa realidad (...) no aspira a ser más que un trozo de vida narrado sin reticencias, sin extrañas tragedias, sin caridad, como la vida discurre, exactamente como la vida discurre. Queramos o no queramos. La vida es lo que vive -en nosotros o fuera de nosotros-; nosotros no somos más que su vehículo, su excipiente como dicen los boticarios (...) Su acción discurre en Madrid, en 1942, y entre un torrente, o una colmena, de gentes que a veces son felices, y, a veces, no".

Finales del siglo XIX. El hecho de que una bella joven empiece a trabajar en un ministerio haciendo el trabajo de un hombre provoca un gran escándalo. Además, muy pronto demuestra que es muchísimo más eficiente que la mayoría del personal masculino de la oficina. El hecho no deja a nadie indiferente y provoca infinidad de reacciones que van de la envidia a la admiración. Los cimientos de la sociedad machista comienzan a resquebrajarse bajo los pies de una linda dama. Esta situación se desarrolla en una época de inestabilidad política en la que los cambios de gobierno son constantes.

En una pequeña ciudad española, durante las fiestas de Navidad, un grupo de ricas ancianas organizan un evento peculiar que consiste en invitar a una persona sin hogar a sentarse a cenar en su abundante mesa. Plácido, un humilde trabajador, es contratado por las organizadoras para participar en una cabalgata con su motocarro, un encargo aparentemente simple que, sin embargo, no le será fácil cumplir.

Juan se ha casado por poderes con Ana, una argentina a la que no conoce. Mientras la espera en el aeropuerto, un amigo lo anima a beber.

Historias entrecruzadas de cinco mujeres, que tienen aspiraciones muy diferentes. El prolífico Pedro Lazaga fue el responsable de esta comedieta con muy poca chispa.