Cette année scolaire 1934-1935 est un enjeu capital pour Paul Fontanes, l'instituteur de l'école laïque de Saint-André la Vallée. Rigoureux et exigeant, il a pour ambition que son fils aîné, Antoine, obtienne le premier prix au concours du certificat d'études. Mais à ne s'occuper que de la réussite de celui-ci, Paul délaisse sa femme Claire, et ses deux autres enfants, René et Fofette. Si ces derniers en profitent pour vivre leur vie, et découvrir leurs premiers émois amoureux, son attitude à l'égard de sa femme n'est pas sans conséquence

Marie et Eric sont deux orphelins. L'une a été recueillie par sa tante, l'autre est ballotté de famille d'accueil en famille d'accueil par l'administration. Tous les deux sont enfermés dans leur mutisme. Un jour les deux enfants se rencontrent sur les bancs de l'école et ils apprennent peu à peu à s'ouvrir à la vie et à la tendresse...jusqu'à la naissance de l'amour. Tous les deux réunis ils sentent prêt à affronter les autres, mais la vie va les séparer...