Sur un fond de film muet, un riche jeune homme s'ennuie, seul et entouré de ses domestiques, dans sa demeure gigantesque. Un jour passe un cirque. Il reconnaît dans l'écuyère la jeune fille qu'il aime en secret et qui a disparu depuis plusieurs années. Il apprend de la jeune femme qu'il est le père de ce jeune garçon qui joue déjà au clown. Le film devient alors parlant, quand la crise de 1929 éclate. Le jeune homme rejoint sa petite famille et tous les trois partent sur les routes comme cirque ambulant. Le petit garçon devient le clown Yoyo, puis la Seconde Guerre mondiale éclate. À son tour, il gravit les échelons. De clown, il termine producteur de spectacles et se met à rénover la belle demeure de son père dont il a toujours rêvé. Mais il n'y trouvera finalement pas son bonheur et repartira sur les routes.

Servais Mont es un fotógrafo freelance que trabaja para algunos gánsteres sacando fotos comprometedoras. Un día conoce a Nadine Chevalier, una actriz casada que se gana la vida actuando en cutres películas de bajo presupuesto.

Le cinéaste Michel Drach se bat depuis plus de vingt ans pour faire un film qui lui tient à coeur : le récit de son enfance de petit garçon juif pendant la Seconde Guerre mondiale, et les persécutions subies par lui-même et sa famille. Mais son producteur ne pense pas que le sujet intéressera le public. Aujourd'hui, le réalisateur tourne un reportage, une sorte chronique du temps présent. Bientôt, les éléments de sa vie d'enfant et des souvenirs étranges et diffus viennent se confondre avec la réalité.

Brumaire, le directeur des relations publiques de l'Élysée, s'efforce de faire grimper la cote de son gouvernement. Il monte l'opération témoin de la nation, où un Français moyen type accompagnerait le Président dans ses activités. Le Français moyen est choisi : il se nomme Marcel Dutilleul, un modeste employé et musicien amateur.

Hélène et son mari François forment, depuis quinze ans, le couple le plus uni et le plus serein qui soit. Un jour, Hélène assiste à la conférence d' un psychanalyste de renom qui la persuade que son mari, en apparence normal, présente toute une série de tares et de défauts cachés, connus sous le nom de "Complexe de Philémon". S' ensuit alors, entre les deux époux, un échange de propos cocasses qui préludent à des situations les plus inattendues.