Bidard, Aldo et Charlot sont trois malfrats minables que le commissaire Garmiche piste depuis des mois, les tenant pour de dangereux gangsters. Pris par erreur pour les auteurs d'un cambriolage, les trois « ringards » sont enfin placés sous mandat de dépôt. Mais Annie, femme de Garmiche et chargée de mission au ministère de la Condition pénitentiaire, les fait libérer pour illustrer sa politique libérale. En fait, elle devient l'égérie du groupe et son véritable chef : c'est sous sa direction que les trois voyous réussiront leur premier « gros coup » : le hold-up d'un fourgon postal entre Toulon et le circuit du Castelet.

La vie quotidienne mouvementée d'une colonie de vacances établie dans un somptueux château et son parc. Le châtelain a eu l'idée de sous-louer ses locaux pour entretenir le château, mais regrette chaque jour un peu plus cette décision en voyant les dégâts causés par les enfants. Ces derniers sont chapeautés par une jeune équipe de moniteurs, un directeur plutôt cool, et un intendant au contraire un peu coincé. Entre les histoires d'amour des enfants, les filles amoureuses de leurs monos, les batailles de polochons, les journées à la piscine, les bêtises des uns et des autres, les courriers et les coups de fil des parents inquiets, il fleure sur cette colonie comme un parfum de bonheur...