Une jeune japonaise, Yukiko perd son logement après avoir rompu avec son petit copain. Fraichement arrivée à Paris, Yukiko ne parle pas français. Fort heureusement, une autre immigrée japonaise, Mitsue, la remarque au coin d'une rue et l'invite à loger chez elle jusqu'à ce qu'elle se remette sur pied.

En vidant l’appartement parisien de Kyoko qui vient de mourir, sa fille, Akiko découvre deux carnets laissés à son intention. Son journal intime, tenu depuis 1964. Chargée de cet étrange héritage, la jeune femme décide de rapporter l’urne de sa mère au Japon, dans sa famille maternelle, et découvre un territoire intime auquel elle appartient sans le savoir. Le film voyage entre deux générations de femmes, de la France de la Nouvelle Vague au Japon d’après la bombe. En cherchant le lieu où disperser les cendres, Akiko remonte le fil du temps et cherche sa place. Akiko, héroïne de ce documentaire, fait ici écho à sa mère l’actrice, à sa mère l’icône féminine des années soixante. C’est ce dialogue par-delà la mort, que le film porte comme il porte le passé de Kyoko et le destin d’Akiko.