Manuel a passé 18 mois à Buchenwald. Peu avant son retour à Paris, déjà il s'interroge sur la façon dont il pourra parler de l'expérience des camps. Mais qui pourra entendre ? Qui aura la patience, la passion, la compassion, nécessaires ? Cet été du retour, en 1945 à travers ses errances, ses rencontres avec des hommes et des femmes, surtout des femmes, venus du dehors, de la vraie vie, sensibles à son regard, un regard dévasté, venu de l'au-delà, Manuel choisit le silence. Un silence de survie. D'ailleurs, il n'est pas certain d'avoir survécu...

Au début des années 60, Grégoire Duval, un respectable pharmacien de province, assassine une jeune femme dans un moment de folie. Personne ne l'ayant vu commettre son crime, il décide de garder le silence tandis que Khader Boualam, le dernier amant de la jeune femme, est accusée du crime à sa place. Ironie du destin, Grégoire Duval est alors nommé juré au procès de Khader Boualam, avec la charge de juger un crime qu'il a commis lui-même. Bouleversé par le sort de l'ouvrier arabe, un coupable idéal aux yeux de la bonne société de la ville dont le racisme est exacerbé par la fin de la guerre d'Algérie, Grégoire va alors s'engager sur le chemin de la rédemption. S'illustrant à l'audience, il démontre le manque de rigueur de l'enquête criminelle et la faiblesse du dossier à charge : l'issue du procès devient incertaine. Mais en cherchant à innocenter Khader, Grégoire dérange l'ordre social. Et souvent, l'ordre importe plus que la vérité...