1862, une auberge d'altitude dans les Hautes-Alpes. Chaque hiver, le couple de propriétaires confie l'établissement à deux gardiens. Cette année, Gaspard, qui vient là depuis des lustres, est accompagné du jeune et novice Ulrich. En arrivant, Ulrich croise Lise, la fille des aubergistes, et se sent terriblement attiré par elle. Quand il se décide à la rejoindre, il est trop tard : la neige tombée en abondance interdit l'accès de la vallée. Ulrich est accablé. Le lendemain, Gaspard, parti à la chasse, ne revient pas. Le jeune homme, hanté par ses peurs et ses fantasmes, survivra-t-il ?

Le héros porte l'adjectif d'égoïste comme un blason et le revendique bien haut. Lorsqu'un accident le différenciera tout à coup de son double, du "miroir humain" qu'est sa compagne, il fera en sorte que cette situation ne se prolonge pas et commettra un geste pour le moins déplacé. Farce grotesque sur l'égoïsme humain poussé à l'absurde.