Pieza que entroncó como ninguna con cierta realidad sociopolítica del país, y la cual es un reflejo crítico de aquel momento histórico español. La insólita obra de Hidalgo, basada en su propio libreto escénico e inspirado en un caso verídico -la boda de una dama española con un torero mexicano por intereses -, sería un intento de mostrar un estado de opinión en torno al divorcio, precisamente en unas fechas en que había un proyecto de ley sobre el tapete para presentar en el Parlamento.

Ambientada en el Aragón de principios del siglo XX, narra la historia de María del Pilar (Imperio Argentina), una muchacha honesta, cuyo buen nombre se ve mancillado cuando un antiguo pretendiente rechazado, por despecho, acusa a María de haber mantenido relaciones sexuales fuera del matrimonio. La calumnia pronto se extiende por toda la comarca.

El 1 de enero de 1900 un capitán de húsar escribe tres cartas de despedida a su coronel, a su prometida y al juez. Las cartas llegan a sus receptores antes de que pueda consumar sus planes, y todos ellos reaccionan rápidamente.

Un hombre anónimo escribe unos versos y los envía a la prensa calumniando a un sacerdote de una familia próspera, insinuando que mantiene relaciones con una feligresa de su congregación, con el perjuicio que ello le supone a él y a su familia, además de a la feligresa.

Caruchita está casada con Isidoro, hombre honrado que trabaja como cajero en un banco. Aburrida de la vida monótona que lleva, se deja influir por las sensaciones que le prometen sus múltiples lecturas de novelas de aventuras.