Collé Ardo refuse de se plier à la tradition voulant que sa fille soit purifiée en étant excisée. Pour elle, cette pratique est barbare. Apprenant cela, quatre fillettes lui demandent le Moolaadé, le droit d'asile, afin de pouvoir, elles aussi, éviter le rituel. Mais ce refus est vu comme subversif et les partisans de la tradition s'opposent à ceux de la modernité...

L'instituteur du village a fusillé le boa sacré et l'esprit du boa l'a abattu à son tour. Son père, le gouverneur, croit à un assassinat : comment l'esprit d'un animal peut-il punir son meurtrier? Le gouverneur attend de venger la mort de son fils. La route lui en donne l'occasion. Elle passera par le bois sacré où réside Djinnaba, le dieu protecteur de Wouroubono. Les habitants de ce village s'opposent à la construction de la route et tuent un ouvrier du chantier. Le chef du village et le prêtre du bois sacré, tenus pour responsables de cette mort, sont arrêtés et emprisonnés.