Août 2015, une salle du tribunal de Rostov-Don. Un homme regarde à travers les barreaux de sa cage, ses yeux révèlent que ses nerfs sont sur le point de lâcher. Aujourd'hui il va connaître la sentence à laquelle il doit se soumettre : 20 ans de prison en Sibérie pour terrorisme.

Filip Mosz es un obrero que descubre gracias a una súper 8 los poderes de las grabaciones cinematográficas. Destinada a grabar los primeros pasos de su bebé, la cámara se convierte en herramienta de exploración y análisis del mundo: fábricas, obreros, ciudades, poblaciones, recuerdos, relaciones de poder y trabajo A medida que Filip encuentra nuevos temas, el mundo cambia. Esta actividad lo aleja de su mujer, empeora su relación con su jefe y provoca rupturas y malentendidos. Tanto su vida privada como su vida social se vuelven inestables como si el cine influyera en la realidad.