Chine, 1989. Yu Hong vient d’une petite ville et s’est arrachée aux bras d’un premier amant maladroit pour rentrer à l’université de Pékin. Zhou Wei est plus âgé qu’elle, bien installé dans le monde estudiantin comme s’il y avait toujours vécu. Les jeunes amoureux vivent une relation d'amour-haine, complexe et érotique, dans un pays soumis aux troubles et à l'instabilité politiques. Leur rapport tourne au jeu dangereux alors qu'autour d'eux, les étudiants commencent à manifester, exigeant la démocratie et la liberté. Elle tient un journal dont les fragments en voix off illustrent le film d’un bout à l’autre. Ce journal évoque l'inquiétude, l'exaltation et les paradoxes de l'amour absolu.

Tout juste débarqué de sa campagne, le jeune Gui trouve rapidement un travail dans cette jungle urbaine qu'est Pékin : il est engagé comme coursier, on lui confie un vélo, et dès ses premiers jours il multiplie les courses. Pour lui, réussir à vivre dans une ville comme Pékin relève du tour de force. Aussi ce n'est pas sans fierté, après avoir durement travaillé, qu'il se trouve sur le point de pouvoir racheter le vélo, et d'en devenir enfin propriétaire. Tout s'effondre le jour où on lui vole son seul outil de travail…