Vue par un jeune réalisateur, la Cinémathèque française en 1962 : sa salle de projection de la rue d'Ulm, ses bureaux de la rue de Courcelles, son personnel (Lotte Eisner, Mary Meerson, Marie Epstein, ...) et le gardien des lieux, Henri Langlois.

Marie, una joven huérfana, trabaja en un bar de un puerto de Marsella, explotada por el despótico individuo que la ha adoptado. Deseosa de escapar de él y de su amante, un alcohólico sin escrúpulos, acaba uniéndose a otro hombre,Jean, al que ve a escondidas. Jean le ofrece protección y le propone que se fuguen juntos y contraigan matrimonio.

Au sommet de sa carrière, Jean Epstein s'éloigne de l'industrie du cinéma pour suivre une voie créative plus personnelle. Il filme la Bretagne, ses îles et leurs habitants, axant moins son propos sur la construction narrative que sur l'exploration quasi ethnographique des lieux. La nature devient l'un des acteurs majeurs de son cinéma. James Schneider arpente les grèves, filme les phares, écoute la mer, sur les traces de Jean Epstein et de son œuvre poétique.