Con imágenes de archivo de los años 50, dos personalidades (Pier Paolo Pasolini y Giovanni Guareschi) responden a la misma pregunta: ¿Por qué nuestras vidas se han caracterizado siempre por el descontento, la angustia y el miedo? La película está dividida en dos partes claramente diferenciadas. En la primera parte, Pasolini responde con su convicción de hombre de izquierda; en la segunda, Guareschi, sustenta la versión conservadora.

Amedeo (Enzo Jannacci) es un hombre vulgar y sencillo que llega a Roma desde el norte de Italia con el propósito de tener una audiencia privada con el Papa. Lo que pretende es discutir con él sobre asuntos de carácter filosófico y teológico que le preocupan. Sin embargo, sólo encuentra trabas que le impiden conseguir su objetivo. Llega incluso a ser vigilado por un policía que, compadeciéndose de él, le presenta a Aiche (Claudia Cardinale), una escultural mujer que tiene oscuras relaciones con personajes de la jerarquía eclesiástica.

Manuel y Clemente, pareja en la ducha y en diversos trapicheos, intentan hacer negocio con las apariciones milagrosas. Cerca del pueblo sevillano de El Palmar de Troya se aparece la Virgen, pero sólo Clemente, con la complicidad de Manuel, puede verla. Pronto se crea un entramado de intereses económicos y credulidad. Manuel y Clemente consiguen su objetivo: una monumental basílica, una orden religiosa de monjas, sacerdotes y obispos propios, e incluso un papa, Gregorio XVII.