Quand, en juin 1946, Staline offre l'amnistie aux Russes émigrés a l'ouest et la possibilité de reconstruire le pays, Alexei Golovine, émigré en France, répond avec beaucoup d'autres à cet appel et décide de rejoindre avec sa jeune épouse francaise, Marie, et son fils Serioja sa terre natale. Dès leur arrivée a Odessa, ils font face a une terrible réalité. Beaucoup de leurs compagnons sont exécutés ou déportés. Alexei et sa famille ont leur vie sauve parce que les autorités ont compris le parti qu'elles pouvaient tirer de ce jeune médecin.

C'est l'histoire d'une enfance et d'une adolescence qui s'expriment à travers une centaine de petites séquences se passant dans les années quarante, cinquante et soixante dans une famille modeste du Pas-de-Calais. Paul, le personnage principal qu'on retrouve à cinq, treize et dix-huit ans, est le fil de ce récit éclaté qui fonctionne dans le désordre du souvenir. Les rencontres, les joies, les appréhensions, les premières amours, les amitiés, les déceptions, les rapports fraternels, les relations avec les parents, la découverte d'une vocation d'acteur et d'auteur, tout se mélange pour former le tissu irremplaçable d'un destin ordinaire dont les particularités renvoient le spectateur à sa propre histoire.