Au début du 20e siècle, Célestin Freinet, fils d'agriculteur, rêve d'enseigner depuis toujours. Quand, tardivement, il parvient à décrocher un poste d'instituteur, il se retrouve confronté au manque de motivation de ses élèves. Pour leur redonner le goût d'apprendre, Célestin a alors l'idée de laisser de côté les méthodes traditionnelles, et de faire de ses élèves des journalistes en herbe.

Juliette, une mère de famille fortunée et un peu snob, a peu à peu développé une sorte de mépris généralisé à l'encontre de ses congénères. Un jour, une bande de petits malfrats naïfs parvient à l'enlever et exige une rançon. Parce qu'elle est souvent odieuse avec son entourage, ses proches décident de la laisser moisir auprès de ses ravisseurs.

Ce sont les dernières vacances dans ses chères collines de Provence avec son ami Lili, avant l'entrée en sixième du petit Marcel Pagnol qui vient d'obtenir une bourse d'étude. C'est le début de l'adolescence, il rencontrera Isabelle, son premier amour, qu'il a "sauvé des araignées et des serpents", et il découvrira à travers des événements souvent cocasses que les grandes personnes ont chacune un secret. Au lycée, sa condition de boursier le met toujours en péril, car il risque à chaque "sottise de potache" de perdre sa bourse d'étude et de déshonorer son père, un modeste instituteur qui rêve pour lui d'un bel avenir...

Ayant évité le conseil de discipline, Marcel reste au lycée. Il est devenu une sorte de "leader" vis-à-vis de ses nouveaux camarades. Il a maintenant seize ans, il va passer son bac et connaître ses premiers émois amoureux avec Clémentine, la petite voisine devenue une jolie danseuse ; il croisera également Isabelle, son premier amour, mais le charme est rompu...