M. Jacquelin, directeur du collège de Saint-Loup, fait ses adieux aux enfants. L'établissement va devoir fermer, faute d'argent. Il profite de ses vacances pour inviter ses anciens élèves, onze ans après leur bachot, afin qu'ils lui viennent en aide. Parmi ceux-ci se trouvent trois amis jadis inséparables de Saint-Loup : Paul Forestier, curé, Jean Laclaux, banquier et Charles Merlin, globe-trotter.

La vie quotidienne d'hommes et de femmes qui travaillent aux charbonnages du Nord, et appartiennent à diverses catégories sociales.

Un jeune homme du monde, pommadé et prétentieux, doit faire son service militaire. Pour lui attirer les bonnes grâces du colonel, sa tante invite ce dernier. Au cours du repas, le domestique de la tante provoque une série d'incidents. Bientôt le jeune homme et le domestique se retrouvent à la caserne avec la fiancée du domestique, qui s'est engagée comme cantinière. Et c'est la vie militaire telle qu'on la voit dans les vaudevilles, avec ses situations et ses personnages traditionnels.