Lorsque Paul, un officier, découvre, à bord de son navire, Denise, une jeune orpheline échappée de son orphelinat, il profite de sa naïveté pour la séduire avant de se raviser et de l'envoyer vivre avec sa mère tandis qu'il navigue. Décidée à empêcher le mariage de son fils, pour qui elle a de hautes ambitions, avec une orpheline, la mère, qui dirige une revue, dénonce la jeune fille. De nouveau échappée de l'orphelinat, Denise n'a d'autre choix que de devenir entraineuse sous la houlette de Ginette, une prostituée au grand cœur. Lorsque Paul refait surface, la jeune orpheline n'est, cette fois, pas loin de la prostitution. Celui-ci se détourne d'elle lorsque le comte Édouard de Bourgogne, un déclassé que la mère de Paul a pensé acheter pour le faire reconnaitre son fils, va prendre les choses en main…

Un vagabond, devenu l'amant de la femme de son patron, aide celle-ci à se débarrasser de son mari, en maquillant le crime en accident. Puis, parce qu'on le croit coupable d'avoir tué la jeune femme dans un accident de voiture, il est condamné à mort.

Comédien cabotin végétant dans des tournées minables, Sénéchal se trouve par un mauvais coup du sort perdu à Dreux, déguisé en capitaine de la légion. Cherchant à regagner Paris il croise le colonel Trochu, commandant la garnison de la ville, qui contre toute attente le prend pour un véritable légionnaire et le reçoit avec les honneurs. Peu de temps après, alors qu'il a emprunté un costume de diplomate dans le but de décrocher un rôle auprès de Carlini, son directeur, il se retrouve en plein milieu d'un mariage mondain et converse avec le tout Paris. Sénéchal comprend alors qu'il peut s'octroyer dans la réalité les rôles qu'on lui refuse sur scène..