Chronique d'une famille, Les Brunel vivant au XIIème siècle dans le royaume de Saint Louis. Tout semble tranquille pour ces orfèvres mais rien ne l'est réellement car une folle passion et des évènements dramatiques vont ravager la familles des Brunel...

À Saint-Rupert, Basse Lozère, le fils d'une famille d'éboueurs, Pissenlit, est un prodige en mathématiques : en lisant un livre trouvé dans une poubelle, il révolutionne une théorie mathématique. Craignant que ses dons soient exploités à des fins malhonnêtes, il joue les débiles mentaux. Pendant ce temps, son père fabrique un ordinateur à partir d'objets récupérés dans des poubelles, et capable de composer des "tubes" musicaux qui feront peut-être de lui une star.

Ce film est un hommage à l’amour, un hommage au cinéma. Nos deux personnages principaux nous embarquent avec eux dans l’intimité des « vrais gens » . Nous traversons à leur bord, les routes de France, dans leurs différents vans et camionnettes transformés pour l’occasion en mini studios de cinéma. Leur concept : filmer « des déclarations d’amour » et les livrer directement par camionnette à leurs destinataires.