Un dentiste quadragénaire n' a eu, toute sa vie, qu'un seul un but : devenir apiculteur ; il parvient à réaliser son rêve et se retire en Provence. Là, il y rencontre une institutrice lasse de ses élèves qui, tout comme lui, rêve de changer sa vie. Mais les abeilles ont aussi leur mot à dire, inattendu, quand au destin de notre apiculteur.

L'intrigue repose sur un tissu de mensonges qui ne fait que s'amplifier au fur et à mesure que l'action progresse. En premier lieu, Julien Desforges annonce à Antonia qu'il veut l'épouser, mais il lui avait auparavant affirmé qu'il était marié et qu'il avait trois enfants. Pour résoudre le problème, Julien fait croire à Antonia qu'il va divorcer, mais la jeune femme veut absolument connaître Mme Desforges (qui en fait n'existe pas) pour s'assurer qu'elle supportera cette rupture et que les enfants iront bien. La situation est délicate pour Julien qui bien évidemment n'a jamais eu de femme.